| |
Transcurrir
Déjame
sentir ancha hora
la extendida lentitud de sus brazos,
descubrir en
la flama de sus ojos
jardines de turgentes anturios:
pistilos que
recorran mi piel
y abran paso hacia vías encendidas
donde jóvenes
amantes ríen
y sus vasos llenan.
Cantar quiero entre tus
hojas
que de elevadas ramas descienden,
llorar entre tus
flores,
en tu seno de tierra
–néctar, ojos, selva–
cuando el
dolor de tu partida
mi juventud alimenta.
Echar a
andar la luz
Echar a andar a la luz es
abrirse de brazos a lo oscuro,
entrar al corazón de la semilla,
a lo
profundo en la sal.
Buscar el calor del huerto,
sus nervaduras de
olvido,
volver la mirada al fruto
quebradizo en raíz.
Frágil
materia los sueños
que de noche roban la memoria
y todo se vuelve
idéntico a lo que no es.
Génesis
Como un espejo que
sangra,
como una herida que escurre
resbalo.
Desfallezco y
resbalo por la boca del volcán,
resbalo entre tus piernas
y tiemblo
ante la vacilación.
Tiemblo,
procuro sostenerme.
Surgencia
Se está sin
estar --cerca, junto--,
se vive con esa sombra que nos acompaña
y
crece hasta perderse
como alondra en el horizonte:
ni muy de prisa
su vuelo
--sólo el aleteo necesario para no caer--
aun a sabiendas
de que abajo se vive en el abismo.
Mudanza
a
Carmen
A la orquídea
le han cambiado su sitio
y no
logra
encontrar la dicha a contraluz.
También de soledad arden
corolas.
Algo muere en cada fruto
cuando le quitan su lugar:
deja
un anillo de nostalgia en la loseta.
Y aunque el chorro de
agua
anime la tarde
no puede borrar las horas
del espacio
que ocupaba.
¿Y qué hacer con el ciego gusano
que de pronto perdió
su reino?
Mina 1004
Arder, yo vi a mi abuela arder.
Agosto. Chihuahua, 1956.
Ella ardió,
su fuera y su dentro, ardió en la calle Mina 1004.
Vi a
mi padre envolverla en una sábana, el colchón ardía;
las cortinas, la
alfombra, su vestido
ennegrecieron. Todo lo recogió.
“No hagan
ruido, su madre está cansada”.
Lo vi salir de luto esa tarde de agosto
con su corbata negra.
La recogió. Ceniza y llanto recogió.
El
humo de la abuela en el zaguán, las tías
sorbiendo ásperos los grumos
del café.
Había que borrar lo oscuro que dolía,
disolver la sal,
el llanto,
abrazarse y sofocar el temblor del viaje.
Escuchar a Paul
Anka y en la falta de pulso
rayar el disco de 45 revoluciones por
minuto.
Por instantes vivía, por instantes
todo fue púrpura:
ella, el
cansancio, las frondas de los álamos. Después
el vidrio, el
vidrio en el cedro,
el rostro quemado bajo el humo.
Ella,
mi madre, también ardió. En lágrimas su sonrisa apagada:
“Arréglame el
pelo, me dijo, déjame salir
a ver si ya está seca la ropa”.
Tuve
miedo. De que sus pasos lentos no volvieran, de la tersura
de la hoja,
del sigiloso carcomer,
del reseco peso de la hiedra, ya sin muro,
del
florero en la cocina, sin flores. De ese cuarto ciego con su muerte
tuve miedo.
De mí misma y el filtrarse del viento
que se llevaba el
polvo de los sicomoros.
La
casa
La casa, ese sitio incierto. La
niña
sin lámpara, blanco
el origen, arde en silencio
la
revelación.
Todo origen es blanco,
la composición
de la forma,
callada
la niebla, el árbol. La niña
callada, lo alto, lo
aire.
Todo origen
es blanco, el azar. Callada
la niebla, cuya
música es
silencio, sílabas
dispersas.
III
Todo olvido guarda una luz,
un nombre cada fotografía,
un
año cada árbol;
dorada en semillas, de grisácea arcada,
la
oropéndola teje sus nidos.
Las nocturnas copas de los
árboles
son nuestras mientras nos hundimos.
Y no basta ese llegar a
la raíz,
ese perderse entre sus copas subterráneas;
es la voz,
incierta y estrecha,
que apenas arde;
la hora del comienzo y el
fin,
la suma de moradas bajo la luz de los
olvidos.
VI
Ligera, se va perdiendo
entre los álamos
segura de su luz,
aroma de agua quieta;
en lo
fugaz
del arrullo primero
la leve
coincidencia.
Sólo una noche basta para alumbrar
en lento
ascenso
el tenue pulso que retorna.
Dentro del hálito la quietud, su
deseo
que estalla
sin dispersar fragmentos.
Desde la raíz,
entera, la frágil voz regresa.
VII
Desde lo alto del
jardín
el ocelote;
desde lo alto la columna,
el blandor de
la hierba,
la sal,
la blanquísima túnica del
olvido;
devastada ciudad, salutación del mago
que de lejos
aproxima
el resplandor,
el invierno que adivinas
y
hiere
–su cobija de escarcha.
Junto al mar,
en el
risco
donde los pelícanos duermen,
una reja sobre tu
rostro,
una casa vacía
entre la cresta y la baja
marea.
VUELTA A LA
PÁGINA PRINCIPAL |
|
